Đã 10 năm rồi bôn ba nơi đất khách quê người, tôi đã đi qua bao nhiêu danh lam thắng cảnh khắp mọi miền đất nước nhưng chưa có hình ảnh nào gợi cho tôi sự day dứt như hình ảnh nơi làng quê tôi, mộc mạc và bình yên, đặc biệt hơn là những ngày tết thời niên thiếu, tất cả vẫn đọng lại trong tâm trí tôi rõ mồn một.

Xem xong lịch thông báo nghỉ tết dán ở văn phòng đoàn trường, tôi hối hả quay về căn phòng trọ nhỏ bé để thu dọn mớ sách vở, vài bộ quần áo rồi nhanh chóng bắt xe đò về quê.

Từ xa xa thấp thoáng bóng làng quê hiện ra với hàng dừa uốn mình soi bóng nước và bụi tre già xào xạc cạnh sân nhà. Tết quê tôi không có băng rôn, khẩu hiệu, không có pháo hoa và cờ phướn…. mà chỉ có hương xuân len trong gió lạnh, màu mùa xuân trong sắc vàng của nhành mai nở sớm, của hoa hướng dương và sắc hồng tím của những luống hoa cúc người ta trồng bán tết.

Ngày tết quê tôi là những ngày tôi phụ nội quét mạng nhện giăng đầy trên mái nhà, trên cửa sổ, và lau những lư hương bám đầy bụi thời gian. Là những buổi tôi theo nội đi cắt từng lá chuối ngoài vườn về lau khô và chẻ thành từng miếng lớn cho nội gói bánh tét. Nội đem ra một rổ nếp to đùng thơm lừng, mấy bà cháu ngồi lựa hạt sạn như trong chuyện cổ tích tấm cám.

 

 

Ngày tết quê tôi là những ngày tôi và mấy đứa em xúm xít phụ nội buộc từng đòn bánh tét trong khi nội tôi vốc từng muỗng nếp trộn với nước cốt dừa vào giữa miếng lá chuối to, các em tôi chí chóe khoe nhau: “đòn bánh này tao buộc nè, đẹp hông”. Và đêm đó chúng tôi ngồi cùng nội canh nồi bánh mà ngủ gà ngủ gật, để rồi chợt thức dậy khi nghe mùi nếp thơm béo ngậy xộc lên mũi.

Ngày tết quê là nồi thịt kho tàu và dưa cải chua ăn với bánh tét đã cắt khoanh mỏng, mấy đứa tôi ăn hoài mà không biết chán. Sáng tôi dậy thật sớm ra vườn chọn cành mai đẹp nhất và chặt đem vào cắm ở bình hoa đặt trang trọng giữa nhà, rồi tôi phụ nội dọn mâm cơm cúng bàn thờ tổ tiên. Xong đâu đấy, tôi và mấy đứa em mặc vào những bộ quần áo thật sạch sẽ thơm tho và chờ các chú bác đến viếng để được tặng bao lì xì.

Ngày tết quê tôi là tiếng “tùng!, xình!” của đoàn múa lân đi ngang qua, bọn con nít trong xóm líu ríu chạy theo sau mà quên mất đường về nhà.

Thời gian trôi qua thật nhanh, tôi đã ra trường, đi làm và bận bịu với công việc, năm nào tôi cũng được nghỉ tết đúng vào ngày cuối của năm và trở về quê khi nhà nhà đã chuẩn bị ăn tết. Hình ảnh tết làng quê năm nào lại nao nao trong lòng, năm nay chắc tôi sẽ dùng hết ngày phép để được trở về sống với ngày tết như những ngày xưa.

 

Người viết : luocbao.com